El Laberinto De Takeo Arishima



1878-1923

Escribo sobre un libro que todavía no he leído, o mejor dicho, he leído media página.
Al parecer va de un tipo que trabaja en un sanatorio. La cosa promete.

Me dispongo a analizar esta novela paso a paso, y espero que tenga las fuerzas necesarias para ir haciéndolo aqui poco a poco.

¿Qué pasa con Takeo Arishima?

Nacido a finales del siglo XIX, fue de los primeros japoneses que fue en busca de lo desconocido, y estuvo viviendo en EEUU y Europa, donde intentó aprender nuestra cultura, aquella cultura.

Quizás el señor Arishima fue de los últimos hombres en la Historia que tuvo la oportunidad real de conocer realmente lo que es otra cultura, desde la nada. Desde aquel Japón cerrado a cal y canto, a aquellos EEUU que no lo eran tanto todavía. Algo así como lo que hizo Lafcadio Hearn cuando visitó Japón. O cuando Natsume Soseki se fue a Londres. No creo que hoy en día se pueda hacer esto, a no ser que uno se meta en las profundidades del Amazonas y se ponga a hablar con los macacos. Pero aún y todo, creo que por allí también aparecerá una lata de Cola Loca en la orilla del río.

Pero el caso de Arishima lo veo más especial, pues antes de zarpar, ya se había convertido al cristianismo. Era un soñador de los de antes. Y en la novela, creo que entre otras cosas se relata su sorpresa y asco ante la hipocrita religión cristiana que descubrió allí. De momento, poco más que decir.

Mi objetivo es relatar poco a poco las impresiones del personaje que creó Takeo. El viaje que hizo este personaje. Creo, pues, que es un libro fundamental. No sólo para ver cómo nos ven los japoneses a nosotros, sino para conocernos a nosotros mismos un poco más.

Su novela se llama "Meiro", Laberinto, en el que se debió meter Takeo, o en el que nos hemos metido nosotros.

Por supuesto, el que tenga interés en esta novela, que está en la biblioteca de Higashi Osaka, se guarde de seguir leyendo estas conversaciones hasta no haber leido la novela por sí mismo.

¡¡Allá voy!!





Conversaciones Privadas Con Takeo Arishima II (En Busca De La Verdad)

No es que esté deprimido ahora, o lo estoy como lo estoy de normal, pero aseguro al sano lector que la primera parte de la novela es bastante deprimente.

Se llama "Departure". (Ya que leo la versión en inglés de la novela, todas las referencias a ella van en inglés, más que nada por respeto al traductor).

Está contada en primera persona, y en forma de diario, del 14 de Agosto al 5 de Septiembre. Arishima le da mucha importancia a la climatología, y a las descripciones del entorno natural del chico que escribe. Más tarde, en la segunda parte, contada en tercera persona, le hace llamarse a su protagonista A. (y los demás personajes también tienen por nombre iniciales, algo que me recuerda ahora mismo a Kafka, contemporáneo casi exacto de Arishima). Arishima:1878-1923, Kafka: 1883-1924.

Son 35 páginas sólo, pero muy densas. Las referencias fundamentales que se hacen en el diario son a la religión cristiana, al Inferno de Dante, y alguna más intrascendente (a saber) a Virgilio, Goethe o un tal Barkley y su manual de "Mental Diseases", a saber si real o inventado.

Que un japonés como Arishima maneje estos nombres puede dar a pensar que estaba bien leído en literatura Occidental. La pena es que en estos momentos, buscar información suya en Internet, en inglés o en español, es practicamente imposible, sobre todo acerca de las influencias literarias que tuvo. Se dan cuatro datos, y encima bastante manipulados. Que su propia vida influyó al escribir esta novela está claro, pero poco más se puede decir.

Pensaba yo que A. (el personaje que escribe el diario en la primera parte), por el título del capítulo, se marcharía a EEUU desde Japón. Pero no es el caso. El diario ya nos sitúa a A. en EEUU, trabajando en un sanatorio, donde realiza una especie de "campo de trabajo" en verano, para luego comenzar sus estudios de universidad, se supone en Boston.

Y Arishima ya nos da, sin ningún tipo de explicación casi, cual es la situación anímica y de ideas de A. No se cómo aceptarán los japoneses esta introducción, sobre todo los que no están familiarizados con conceptos como Dios, fé, tentación, desorden, devastación, dolor, vacío, etc... conceptos estos que no los relaciono yo ni con el Budismo ni con el Shintoismo. Pero los japoneses quizás sí lo hagan, y esto es cosa que debería decirlo alguno alguna vez.

El tercer párrafo de la novela empieza así:

"For someone who was once convinced he believed in God but unknowingly strayed from Him by following his own genuine intuition, can there be a lonelier time than when he realizes that, after all, he didn´t really know God?"...
... "Scrupulous in everything, I hadn´t the least bit of daring in my conduct, and I tended to keep my feelings to myself... [como buen japonés] The result was that my passions turned inward toward faith... Instead of directing this strong urge to love toward a woman, to love with my entire being, I scattered that love blindly in the name of God. It was a love totally wasted...".

Un poco más adelante, afirma lo siguiente:

"Yet in spite of these feelings people continued to speak of me as a firm believer. Weak-willed man that I was, I tried to flatter them by doing and saying things I didn´t actually believe in. When I definitely realized what my conduct was, I couldn´t put up with myself any longer. My life until then had been utterly empty, a total loss".

Entonces es cuando dice que sigue leyendo a Dante. Su jefe le encarga ponerse a cargo de un paciente, el Doctor Scott, víctima de accesos de soledad y depresivo hasta el tuétano. Entre los dos se desarrolla cierta amistad, aunque nada desarrollada en la novela. Se habla de un paciente escapado, un millonario que se había vuelto idiota del todo por exceso de comida, bebida y mujeres.

Entramos poco a poco en un ambiente donde parece que no hay salida: "I´ve too many human desires to be a saint, and I´m too fastidious to become one of the common run of men... my life is perpetually divided in two. My condition angers me -it grieves me. But never shall it make me afraid".

Y luego se queja también del clérigo que expusiera a su paciente, el Dr. Scott a esa teología... : "It´s your theology, dragged out of the dust of some library, that is driving a man insane, even kiling him. With your cold words and calm indifference you commit murder".

Habla de la fé: "Who can really feel fate? Who can really know fate? ... A beam has fallen from my eyes. No longer can I act blindly, chasing illusions. And yet I am not so brazen as to complacently attribute the flaws in my thought and actions to fate. On the other hand, it´s impossible to cast blame on all the other sins and falsehoods in the world in the same way I blame myself. It´s here that an enormous gap exists that can never be filled. How can people go on living day to day without being aware of this contradiction?".

Justo antes de dejar el sanatorio, el mismo se dice:

"I must take back, bit by bit, the fragments of this self which I have flung away to the outside world, and I must build myself up again" ... "I even felt pity for this childish me who actually expected something from the new college life awaiting me in September. What is actually about to open before me is a new wasteland. And I will be its only traveler. Night after night I will sleep a cold sleep, my head pillowed on stones; morning after morning I will trail a long, lonely shadow. But never again will I rely on something I should no rely on. From now on, with a tenaciousness as strong as death, I have no choice but to stick to my real self, a self I wll build through practice".

Finalmente, deja el sanatorio, sube a un tren, en el que lee una nota en un periódico, que anuncia el suicidio del Doctor Scott.

El chico se dice que "those two months at the lunatic asylum were like some pure, naive, and sentimental dream. From now on I must no longer be that sentimental. I must not justify myself in a cheap and shallow way. I must not fear failure".

En resumen, el chaval se enfrenta en este diario ante el total despegamiento de su religión, de su familia (nos hace entender que salió de Japón en muy malos términos con ella, y hay que suponer que fue así también en la vida real de Arishima), acostumbrado a un entorno de locura, depresión y suicidio, e inmerso en un camino sin salida aparente.






La segunda parte da título a la novela, "Labyrinth", y está como ya he dicho, contada en tercera persona.
Se relata la llegada de A. a su habitación de universitario. A partir de aquí Arishima nos sigue mostrando un claro catálogo de hechos deprimentes.

Primero, un claro ataque a la institución universitaria:
"He could not help but feel a certain bitter uneasiness in entering a world that looked so noble and dignified to outsiders but was so ineffectual to insiders".

Es compañero de piso de un tal P., abogado americano, quien se ha separado de su mujer, Mrs. P., que vive en otra casa, con quien comparte una hija, a la que ve los fines de semana. El mismo P. recibe también, los martes, a una amante, algo que saca de quicio a A. Le saca de quicio, porque debe escuchar los jadeos que rodean a este tipo de situaciones y habitaciones de estudiante pobre universitario. Le hacen enfrentarse con otro problema añadido: su virginidad, su total desconocimiento de la mujer. El hecho también de que él mismo se cree feo.

El hecho de que los demás estudiantes japoneses se averguenzan de él, por no trabajar mientras estudia, por vivir en semejante situación.
Conversará con M., japonés como él, quien le hará enfadarse, y decirse a sí mismo que no tiene a nadie a quien acudir. Pero gracias a esa conversación, "he had been able to escape from that night´s horrible temptations", refiriéndose a las experiencias de su compañero de piso, P.

Acude a una reunión de socialistas, al discurso de otro japonés, un tal K, quien dice:

"You know how far it is Japan to this city. Why should I, a property-less and infirm man, attempt this journey but for the fact that my thoughts, the very basis of my life, are not allowed to exist in Japan? Believe me, it is because I cherish my thoughts so deeply that I attempted this long journey."

Clara crítica a su país por parte de Arishima: "For the first time in his life A. was observing a group of labourers supporting one another". El afecto que demostraban los trabajadores entre ellos "did not stem from doctrinaire beliefs or from similar tastes, but came, he felt, from the necessity of making a living which gave shape to the very basis of life itself".

Pero Arishima no se casa con nada ni con nadie. K. le confesará más adelante a A. en un restaurante chino que la paga justa por su bonito discurso debería ser de cinco dólares, y le dispara luego con esta frase: "You mean there are some who sacrifice their lives for their ideology or faith, don´t you? That´s quite laughable!".

Esa misma noche A. huirá de las prostitutas a las que le lleva K. Un virgencillo de 24 años totalmente despedazado por los hechos de la vida real.

A. será el encargado de llevar a la hija de Mrs. P. a visitar a su padre, por lo que tiene que entrar en contacto con la mujer. Y finalmente, será ésta quien lo desvirgue. Se da cuenta de algo que para un japonés debería ser (y es para A.) algo humillante: [Para P.] "would be to his disadvantage to let a fellow countryman live with him, even temporarily, if he was to keep his sex life secret" ...(por eso acepta compartir piso con un japonés)... "And A. applied the same logic to the wife´s conduct in taking up a foreigner".
"When A. thought about this, he felt even trampling her to death could not appease his humiliation".

Pero es tan A. ingénuo como para confesarle a P. que mantiene relaciones con su mujer y que fue el, (mentira), quien la sedujo. P. "se conforma" con echar de su casa a A. quien se va a vivir con el japonés K.. A, piensa que "P. seemed to be trying to choke down something that was both satisfactory and unsatisfactory at the same time - satisfactory in knowing that his wife was not the main offender and unsatisfactory in realizing that she had succumbed to the advances of a member of an apish, inferior race with yellow skin".
Aquí surge quizás ese sentimiento de inferioridad de los japoneses, que data ya de bastante antes de la II Guerra Mundial.

A A. le impresionará la lectura de Tolstoi, a la vez que cita la batalla de Port Arthur, Febrero de 1904, con la que se inicia la guerra ruso-japonesa.

Los ensayos que A. escribe y son publicados en Japón hacen que se distancie definitivamente de su familia, y se corte el pago de su educación. "The Japan Society" lo expulsará.
Será con un tal profesor M. con quien mejor se lleve en la universidad. En la biblioteca conocerá a la hija de este, Flora, con quien trabajará en cierto contacto. Y después a la otra hija, Julia.

Se organiza un viaje en coche de caballos entre los cuatro.
Conversará con Julia de la catedral de Rheims, en boca de quien Arishima no pone más que disparates y una sabia reflexión final: "One look at the statue of the Virgin Mary would be enough to convert you to Roman Catholicism. What faith! What a sense of beauty! What originality and freedom you´d find! Here in America, all we have is liberty - and a tainted liberty at that!".

A. responde que "in my country we don´t have even this kind of liberty".

Se idealiza aquí "la liberté française" por parte de Arishima. Y habla de Thoreau, Emerson, de Walden, por donde pasan ellos en coche. Y poco a poco, esta Julia se va excitando, como una niña pequeña, diciéndole a A.:

"Anyway, please believe me. We honestly do sympathize with you. You must never despair no matter what happens. I know. I know I have many questions to ask you and things to learn from you. You must speak to me more freely" [je,je, le está diciendo esto a un japonés] "You do know that one true heart understands another true heart quite well".

Y termina soltando otro disparate propio de la imbecilidad americana, que parece que Arishima empezaba a conocer bien:

"Rather than live in the lukewarm freedom that exists in our country, I´d much prefer to have been born and lived in the full sense of those words in a country like Russia which has thought, art, and tiranny".

La cosa es que A. vuelve a su casa, y le dice a K. que está borracho sin estar borracho, que entiende del todo, que "it´s love, K! What I was seeking was love!". "Nothing´s the matter with me, but I´m not myself. For the first time in my life, I´ve discovered what a good, kind man I am".

Y lo dejo por hoy en este estado de intoxicación de amor que vive A. Todavía le quedan ciertas cosas que vivir al chaval.

Son 90 páginas hasta aquí. Arishima nos ha presentado un amplio catálogo de situaciones, y creo que no deja de tocar nada que no sea importante. El ser, el extranjero, el amor, el sexo, la política, la amistad, el dinero, la familia, etc, etc...

Uff!!!




Conversaciones Privadas Con Takeo Arishima III (La Verdad No Existe)


Sigo contando las desventuras de A. Le dejaba enamorado, y contento al final del anterior capitulo, y lo dejé así para no seguir ahondando en su sucesión de calamidades. Hoy me junto con el vaso y el sake, para no dejarme llevar, o para dejarme llevar del todo o como lo quiera entender el lector.

Al llegar a casa, A. le relata a K. su estado de euforia, y éste bien se lo corta enseguida, diciéndole que tiene una carta para él, de Mrs. P. La muy -...- le anuncia que está embarazada.

Este giro que da Arishima en su novela no me gusta ni un ápice. Pasamos de intentar conocer las vicisitudes y dudas mentales que tiene un japonés fuera de su patria, a todos los niveles, a dejar sólo, en el frente de las reflexiones del protagonista, al hecho de que ha dejado a una mujer embarazada. 

Saint Simon, que es como le llama K. a A., recibe su bronca:

"Hey, Saint Simon, what´s happened to your style of late? It´s as if you´ve turned into a professor or a capitalist. So solemn, so periphrastic! Where´s your biting and compelling style? Julia´s exerted an awful influence on you, hasn´t she?"

¿La influencia del amor destruye siempre un áspero estilo de escritura? Al menos Arishima sigue alimentando la novela.

"Even as he continued his strong yearning for Julia, there were times when his heart was filled with an irresistible affection for the lump of flesh in Mrs. P´s womb".

Esta frase me gusta porque sugiere más de lo que parece, pero sobre todo, porque no creo que tenga que ver nada con el bebe en ciernes.
En esta parte de la novela, Arishima sigue insistiendo una y otra vez en el bote y rebote que realiza la consciencia de A. en la panza de Mrs. P. Sinceramente, la novela pierde mucha tensión, y lo que es peor, le hace pensar al lector que en la primera parte también podría existir un exceso de melodramatismo (cierto, pero mucho mejor tratado por Arishima).

Llega a tener una conversación más o menos intensa con Julia, en la que ésta le pide que le diga si tiene una mujer que ocupe su corazón... A. le viene a decir que es ella misma, y la reacción de ésta es:

"How dare you!, You are an Oriental. You see? You haven´t forgotten that, have you?".

De nuevo surge el sentimiento de inferioridad. O el racismo que pudo vivir Arishima en EEUU.
Y A. reflexiona, "Somehow I made a mistake". Por supuesto que toda relación con Julia o su familia se rompe del todo.

Ahora viene mi frase favorita de toda la novela.
"Late that night A., dead drunk, rang the front doorbell at Mrs. P´s house. He was far removed from the pleasures of drinking that K. had talked about when he had compared people who don´t drink to travelers avoiding the enchantment of tropics".

Todavía alguien me tiene que explicar dónde están los encantos de algo tropical. La comparación de Arishima me hace muchísima gracia. Quizás es porque él pasó mucho tiempo viviendo en Hokkaido.

A. le habla a Mrs. P. en un tono que tampoco hace justicia a la verdad,

"I claim my paternal right. Understand clearly that I am claiming it in your honor. If you don´t want to suffer a death sentence by society, if you don´t want your disgrace shouted from the rooftops, you must be as obedient to my will as a dog".

Después de esto, tiene un acceso de violencia con ella. Me remito a lo que A. dice de sí mismo al final del capítulo anterior, "For the first time in my life, I´ve discovered what a good, kind man I am".

De ninguna manera, parece ser, ningún hombre está a salvo de la violencia, del maltrato de lo que una vez fue querido, y después, para siempre será odiado. No es que A. estuviera enamorado de Mrs. P., pero no creo que nunca él mismo hubiera pensado en ser capaz de reaccionar como lo hace cuando está borracho y humilla de esa manera a Mrs. P.

Sigue así A. hablando con K.:
"I feel I´ll go insane if I lose that baby that´s going to be born. What would be a good way to describe it? Though I detest Mrs. P. so much that I´d like to beat her to death- even though my relationship with her is dirtier than anything in the world- yet, somehow, I´ve got this attachemnt to her after all".

K. le responde así:
"It´s only because our lives are loosely wrapped round in an excess of energy that we somehow manage to live. But because you´re a fool, you think this excess of energy is part of the essence of life. Because you are reckless, you keep trying to draw this redundant energy into your life... People who try to do that are... fools who look as though they are carrying all the misfortunes in the world on their backs. You really are the Saint Simon of the twentieth century. Ha-ha-ha!".

¿Será ésta la única verdad de toda la novela? De todas maneras, a A. poco le importa.

K. menciona que fue miembro de la "Bungakukai", especie de sociedad o grupo de escritores japoneses (que existió y existe todavía). En sus tiempos, se advocó por la liberación del pensamiento, "and there were repercussions among lots of young women".

A. toma una decisión. Deja Boston, y se va a trabajar a un granja. Por primera vez en la novela, hay algo que cambia en lo que dice:
"Now everything before him was fresh, new. That dirty spot in his memory that had been thightly clingling to him was no longer to be found in any stained and soiled corner".

La frescura de la naturaleza le dura más bien poco, y enseguida entra en depresiones otra vez. "That rural atmosphere, like some hypnotic soporific, could, for a while, offer his postrate mind a sound sleep, but it could not keep his resilient youthful ardor dormant for any long period of time. His irritating and miserable insomnia gradually began to torment him again".

Arishima vuelve al tema de la guerra ruso japonesa e ironiza sobre la democracia americana.
"That´s why I think an absolute monarchy is to be envied. An absolute monarchy [refiriéndose al Imperio Japonés] has only one supreme ruler, but in a constitutional state there are hundreds of congressmen. Suppose they´re all corrupt. Then they´re as unmanageable as rotten cheese".

Pero A. reflexiona:
"This battle is important. While Japan is fighting with Russia, you have your own battle to fight. You are not only a stateless vagabond, but a naked man belonging to no class. You should have been aware of that long ago. You are still small and weak. But your enemy is not Russia, as that old political maniac says. Nor is it the propertied class, as that materialistic K says. It is life itself. Honest fool? How ridiculously honest you are, endlessly, terribly honest!".

Creo que aquí está toda la base de los problemas de A. Un personaje que busca la verdad, en un mundo en el que ésta no existe. Sin embargo, el hace todo lo posible para sincerarse con todo y con todos. La lluvia de problemas que proviene de hacer esto es evidente.

A. volverá a casa de Mrs. P. Han pasado 6 meses desde que leyó la infausta carta en la que le comunicaba su embarazo, pero el mismo se comenta que "even though he was inexperienced in such matters, he thought he should be able to detect some signs. But her breast had not lost their beauty in the least".

Se vuelve a comparar a la Naturaleza con el estado de su alma:
"The moment he entered his room, a shower that had rapidly approached from afar beat heavily against the shingled roof and then instantly receded. It was nature´s prelude to the impending summer. But how far that summer was from what he was feelling at the moment".

Sigue reflexionando sobre su futuro hijo:
"His grotesque eyes would turn into eyes that only glared at others, and his silent mouth would turn into a mouth that muttered only curses. Loved by no one, he would die without even knowing how to hate". Hmmm... apuesto a que con el padre que tiene, no tardaría más de dos años en odiarle a él, por ejemplo.

Llegan unos inmigrantes polacos a la granja, y con ellos aprenderá un poco a olvidarse de sí mismo, y a empezar a pasarlo un poco bien con esta gente que canta y baila después de trabajar.

Le llega un mensaje de K. Está en Boston muriéndose de tuberculosis. Vuelve a la ciudad.
Allí en un hospital de mala muerte, K. le cuenta que en realidad Mrs. P. nunca estuvo embarazada. Una excusa de ella para mantener la relación. Y le dice:
"Well, didn´t I tell you? You should listen to what older men tell you. From now on if you´re going to suffer - at least suffer from something worth suffering for".

K. se queja de la hipocresía de los americanos. Ni un solo japonés le visita, mientras lo hacen personas con las que apenas tenía relación. Algo de cierto hay en ello, pero Arishima aquí no nos dice porque los japoneses no visitan a los suyos al hospital, aparte de evitar posibles hipocresías.


Finalmente, K. muere. Imitando a Goethe, Arishima le pone como últimas palabras las de: "Be calm, be calm!".

Lo que le pase después a A. es quizás lo de menos. Aquí se acaba la novela. Es de suponer que a partir de ahora, cuando A. ya no tiene mayores ataduras con su pasado más que con las que tiene con su propia memoria, será capaz de afrontar la vida sin tanta honestidad, o por lo menos, no esperando que exista en tales proporciones como él imaginaba.



En la edición de esta traducción, hay un pequeño estudio al final sobre la vida y obra de Arishima, que es bastante importante para entender mejor la novela.
Lo que le pasa a A. y a Arishima en la vida real no es del todo diferente. El problema de los escritores que se nutren en buena medida de sus propias experiencias para escribir una novela es que a veces se nota demasiado la verosimilitud e inverosimilitud de las diferentes partes, por tener base real o no.

Por otro lado, está claro que Arishima Takeo fue un idealista, y de los cabezones además, lo que le llevó a desarrollar una mentalidad sufrida y sufriente casi siempre. De aquí su conversión y posterior descreimiento de las ideas cristianas. Relaciones homosexuales con un amigo de parecidas tendencias (intelectuales). Imposibilidad de mantener una relación conyugal normal, y menos, una vida sexual normal. Incapacidad de vivir decentemente sin tener que recurrir al amor de alguna mujer. Eternos problemas en una granja que cedió él mismo a unas familias en régimen colectivo en Hokkaido. Evaporación lenta pero constante de sus habilidades como literato. Finalmente, viendo que de alguna manera ya no podía alcanzar nada mejor que el amor que profesaba a una mujer, se suicidó con esta.

Hay algo que me gusta de esta novela, y que se menciona en este pequeño estudio. Arishima crea un personaje que está confuso, perdido, es engañado, y maltratado en general, pero también hay que decir que es libre en cierta manera. Su ideario es el que no le deja en paz, pero es SU ideario. Siempre estará moviéndose su mente entre una serie de factores, pero son que los ha elegido él. Estamos aquí ante un personaje muchísimo más individualista que los de muchas novelas japonesas, que siempre se mueven demasiado entre esquemas colectivos, ideas colectivas (conceptos de alma, familia, amistad, etc...). Arishima al menos rompe con esto en algo, y se puede decir, que al final, lo único que tiene su personaje es asímismo, es su individualidad, y a pesar de su pesimismo, se dice él mismo: "he had made up his mind to start a new life..."

A muchos lectores esta novela se le hará algo pesada. Ya ha pasado mucho tiempo desde que se escribió. Simplemente, la aconsejo para el que sienta curiosidad por una mente de aquellas que hubo en el despertar Meiji.

Y yo no la he leído y he escrito todo esto sin cierto desgaste mental, por lo que me he pasado de nuevo a ese género que tanto me ayuda en estas situaciones, el de la ciencia ficción, y leo con gusto al señor Orwell de "1984".